Ragier, le brodeur que ses créanciers refusent de laisser partir

Les prisons sont, en apparence, la réserve d'hommes la plus commode du royaume. On y trouve des vagabonds ramassés dans les rafles, des faux-sauniers arrêtés pour le sel, des débiteurs insolvables. Commuer leur peine en service militaire coûte peu et rend disponible un corps valide. En 1712, les départements de la Guerre et de la Marine s'entendent ainsi pour envoyer 1 500 forçats des galères de Marseille renforcer seize bataillons d'infanterie.

Mais tous les détenus ne sont pas à l'État. Celui qu'on enferme pour dettes n'est pas puni au nom du roi : il est retenu à la requête de ses créanciers, qui conservent sur lui un droit propre. Girard le formule exactement : il existe « une catégorie de prisonniers sur lesquels l'État n'est pas seul à avoir des droits : ce sont les détenus pour dettes ». Le pouvoir « se refuse donc à disposer de ces gens sans l'agrément préalable de leurs créanciers ».

L'ex-maître brodeur Ragier se trouve exactement dans cette position. Il a fait faillite, il est en prison, et il est devenu soldat au régiment d'Orléanais. Pour rejoindre son unité, il lui faut le consentement de ceux à qui il doit 4 200 livres. Il leur propose un acompte de 2 000 livres — près de la moitié, immédiatement, sur une créance qu'un homme enfermé ne remboursera jamais.

Ils refusent. Et l'apostille administrative conserve leur motif : « Ils aymeroient mieux, disent-ils, perdre tout ce qui leur est deu que de consentir à sa liberté. Ils veullent qu'il périsse dans les prisons. » La phrase est enregistrée le 13 février 1705 sur une lettre du lieutenant général de police d'Argenson.

Ce refus n'a aucune rationalité économique. Il coûte 2 000 livres certaines à ceux qui l'expriment. Ce qu'il révèle est d'un autre ordre : la dette n'est pas seulement une créance, elle est un pouvoir sur une personne, et certains préfèrent conserver ce pouvoir plutôt que récupérer leur argent.

La trajectoire de Ragier éclaire l'ensemble du dispositif par son angle le plus inattendu. Pendant qu'un garçon de dix-huit ans est prélevé sur une place de village sans que personne ne lui demande son avis, un homme adulte qui souhaite partir en est empêché — non par l'État, mais par des particuliers exerçant sur lui un droit privé que l'État n'ose pas outrepasser.