L'estampe du tirage au sort : ce qu'une image prouve, et ce qu'on lui fait dire

Girard annonce la pièce en une phrase, page 228 : « Une curieuse estampe nous a fidèlement transmis la physionomie d'une de ces séances. » Suit une description qui est devenue, de fait, la scène d'ouverture de cet épisode.

Elle mérite d'être citée dans ses termes, car chaque détail du récit en vient : « Sur la grand'place du village d'Authon, bordée au fond par l'église, M. Boucher, subdélégué de M. de Bouville, intendant d'Orléans, préside. Tout témoigne qu'il est blasé et indifférent au spectacle ; assis dans un confortable fauteuil, devant une grande table où l'on remarque un contrôle étalé et une plume d'oie fichée dans un encrier, les jambes que moulent les bas fins élégamment croisées, il feuillette un livre. » Le garçon effondré, celui qui danse, la femme qui le soutient, le vieillard à la béquille et les chiens appartiennent au même passage.

La note de bas de page, en revanche, est d'une brièveté frustrante : « Bibliothèque nationale. Cette estampe a été reproduite dans un livre de M. Émile Bourgeois (le Grand Siècle, p. 261). » Girard ne date pas la gravure, ne nomme pas son auteur, et n'indique pas comment le village d'Authon a été identifié.

La reproduction de Bourgeois, publiée en 1896, porte pour sa part deux lignes imprimées : « Les paysans français désolés d'être obligés de s'enrôler », puis « D'après une estampe de 1705, représentant la première levée des milices ». C'est cette légende, et elle seule, qui fournit la date de 1705 que reprennent ensuite tous les récits — alors qu'un catalogue Larousse ultérieur titre la même image « Tirage au sort de milice en 1708 ». L'écart n'est pas anodin : 1705 et 1708 appartiennent à deux régimes différents du dispositif.

Une dernière tentation doit être écartée, et c'est la plus séduisante. Il est naturel de conclure de cette image qu'un témoin se tenait ce dimanche-là sur la place, qu'il a trouvé la scène assez ordinaire pour la dessiner, et que cette banalité même est la preuve d'une pratique entrée dans les mœurs. Rien ne l'établit. Une estampe peut être composée d'après des récits, gravée des années après les faits, ou construite comme une scène de genre à partir d'éléments typiques.

Ce que la pièce prouve reste considérable : qu'une séance de tirage au sort a été jugée digne d'être représentée, avec ses accessoires exacts — le chapeau tendu, le contrôle étalé, l'encrier, la table. Ce qu'elle ne prouve pas, c'est l'existence d'un regard particulier posé sur Authon un dimanche donné. Le dossier préfère garder la première certitude sans acheter la seconde.