Les Incurabili, inventer l’hôpital pour les syphilitiques

Dans les années qui suivent le siège de Naples de 1495, l’afflux de malades défigurés par les ulcères plonge les institutions charitables médiévales dans la panique. Des institutions vénérables comme Santa Maria Nuova à Florence ou l’Hôtel-Dieu de Paris refusent catégoriquement d’admettre les syphilitiques. Les administrateurs invoquent à la fois le risque de contagion incurable pour les autres malades et une réprobation morale envers une affection liée au péché de chair.

Les premières réponses municipales sont policières. Dès mars 1497, le Parlement de Paris enjoint aux malades étrangers de quitter la capitale sous peine de potence, tandis que les malades parisiens sont reclus chez eux ou parqués à Saint-Germain-des-Prés. À Genève, Venise ou Nuremberg, les autorités bannissent les prostituées atteintes, ferment les étuves publiques et ordonnent le recensement forcé des corps suspects.

C’est de la péninsule italienne qu’émerge une réponse institutionnelle pérenne sous l’impulsion de confréries de dévots, notamment la Compagnie du Divin Amour fondée par le juriste génois Ettore Vernazza. Entre 1499 et 1522, des hôpitaux spécialisés réservés aux « incurables » (Ospedali degli Incurabili) sont ouverts à Gênes, Rome (San Giacomo in Augusta), Naples (Santa Maria del Popolo) et Venise (aux Zattere).

L’organisation spatiale des Incurabili impose une discipline stricte : séparation rigoureuse des sexes, dortoirs isolés, prières obligatoires et soumission aux régimes des étuves. Au sous-sol, des pièces fermées chauffées jour et nuit accueillent les « chambres de sudation », où les barbiers-chirurgiens appliquent les onguents mercuriels et administrent les décoctions de gaïac aux malades enveloppés de couvertures de laine.

Ces établissements ont constitué les premiers véritables centres d’observation clinique continue d’Europe. En regroupant des centaines de patients au même stade de la maladie, les médecins des Incurabili ont pu consigner l’histoire naturelle du tréponème, distinguer les manifestations primaires, secondaires et tertiaires, et transformer un lieu d’exclusion sociale en laboratoire de médecine expérimentale.